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Belge, malienne ? Les deux, sans aucun doute. 

Fathi Sidibé explique être tombée toute petite 

dans la marmite de la liberté, et dans celle de la 

contestation. Peintre, écrivaine, féministe, mère… 

: son histoire est celle du rejet des chaînes. Ainsi 

donc, les immigrés seraient assis entre deux 

chaises, déchirés entre deux cultures ? A voir 

Fatoumata Sidibé, Fathi pour les proches, l’image 

est plutôt celle d’une femme jeune, bien assise sur 

les deux chaises à la fois. “Ici, je me sens d’ici, là-

bas, je suis de là-bas. Je me sens profondément 

malienne parce que c’est l’origine de mon 

histoire, mais aussi pleinement engagée dans la 

société belge. Je suis une métisse culturelle. Mais 

après tout, pourquoi faut-il toujours se définir ?” 

Refuser les idées toutes faites, sortir des chemins 

battus, semble être pour elle une constante, voire 

une raison de vivre. Comme les héros de son livre 

Une saison africaine, écrit il y a longtemps déjà, 

mais publié au printemps 2006 (voir encadré). 

“Le goût de la liberté, explique Fatoumata, on l’a 

en soi. Je crois que je suis née avec ça ; depuis 

toute petite je suis révoltée. Au Mali, les êtres 

humains ne sont pas assez maîtres de leur destin, 

parce qu’on décide pour eux. Ce dont je n’ai 

jamais voulu”. Mais la liberté a un prix. Déjà, il y 

a vingt ans, Fatoumata a dû subir un conseil de 

famille “d’enfer”, dit-elle, parce qu’elle ne vivait 

pas selon les règles. Alors, quand en septembre 

dernier, son père décède au pays et qu’elle, 

comme ses sœurs, se voient privées d’héritage à 

cause de la tradition, elle rue dans les brancards et 

s’en prend à ses frères, trop mous à son goût. “Je 

leur ai annoncé que mes sœurs et moi avions 

fondé le club des 4 c…, parce que eux, avec deux, 

n’avaient pas autant de courage que nous”. 

Discriminée, chez soi Et voilà Fathi branchée sur 

son histoire, pas banale, en effet. Des parents 

venus du village de Wassoulou (dans une région 

assez fermée, “connue pour ses forces occultes”, 

dit-elle) qui sont tous les deux passés par l’école. 

Un père employé d’ambassade, qui emmène ses 

enfants en Europe. Fatoumata arrive en Belgique 

à 2 ans, en repart à 7, vit ensuite en Allemagne, 

retourne au Mali pour l’adolescence. Une période 

dont elle garde de mauvais souvenirs. “Ce retour 

au pays, ce fut un choc. On rentre dans des 

conditions de vie difficile, on se retrouve dans un 

environnement sans électricité, sans eau, à 

Bamako, qui est un grand village animé. Je vais à 

 



l’école du quartier, horrible, je ne parlais pas le 

bambara, et je n’étais pas acceptée, j’ai vécu 

l’exclusion, on me tabassait parce que je ne 

parlais pas la langue. J’avais une tête de première 

de classe, ce qui n’arrangeait pas les choses. ” En 

Afrique, on le sait, les maîtres étaient tout 

puissants et ils avaient la main légère pour les 

punitions, souvent avec la bénédiction des 

parents. Un jour, raconte Fathi, alors qu’elle avait 

réussi un exercice qu’un garçon avait raté avant 

elle, le professeur lui ordonne de gifler ce jeune 

homme. “ Cela m’a valu des règlements de 

compte, des agressions, des mises à l’écart. Ces 

années au Mali, jusqu’à mes 16 ans, furent une 

horreur. Je voulais absolument partir. J’étais 

discriminée. On peut vivre l’exclusion, même 

chez soi. ” Mais pour partir, il faut une bourse 

d’étude, et donc réussir le bac. En attendant, la 

jeune fille dévore des livres. “ Je lisais tout le 

temps, tout ce qui me sortait de ma vie de tous les 

jours. Je vivais dans mon monde à moi.” Elle 

réfléchit, aussi : “Je comprenais déjà que la 

différence était la cause de cette discrimination. Je 

ne pensais pas comme eux, je m’en rendais 

compte, et j’ai cultivé cette différence. ” Bientôt, 

c’est décidé, elle ira rejoindre une sœur restée en 

Belgique, lorsque des grèves d’étudiants ont lieu à 

Bamako, où les écoles sont fermées. “Alors je 

suis venue étudier ici, j’ai réussi, et lorsque ma 

soeur est rentrée au pays, à 19 ans, je suis restée 

seule. Pendant ma première licence, j’ai eu un fils 

ici, puis les hasards de la vie ont fait que je suis 

restée. Pour la famille, là-bas, j’étais devenue la 

brebis galeuse, celle qui avait fait un enfant sans 

être mariée, et sans épouser le père par la suite. ” 

Car là-bas, on ne transige pas avec “l’honneur”. 

Son père, surtout, pour qui le regard des autres est 

si important. Un père à qui, cependant, elle ne 

doit rien puisqu’elle n’a jamais dépendu de lui : 

“j’ai payé mes études moi-même. J’ai pu tenir tête 

à mes parents et décider de ma vie parce que j’ai 

prouvé que je pouvais régir ma vie. Normalement 

une femme n’a pas droit de faire ça”. Son pays en 

elle Alors, c’est décidé, sa vie, elle la fera en 

Europe. A la fin des études, les collaborations 

comme journalistes arrivent peu à peu, 

notamment avec Amina, un mensuel destiné aux 

femmes d’Afrique noire. Puis, en 2002, c’est le 

début de l’engagement de Fatoumata au Librex, le 

Centre du libre examen, à Bruxelles. Un lieu qui 

prône le refus de la soumission à toutes les idées 

imposées. Puis, en 2005, elle contribue à créer le 

comité belge de Ni putes ni soumises, qui se 

consacre à la défense des femmes de 

l’immigration victimes de violence sous diverses 

formes. Pourtant, le Mali est en elle. “J’ai beau 

être moderne, avoir une vision rationnelle, je ne 

peux pas d’empêcher d’être en même temps dans 

l’irrationnel. Voyez dans mon livre la main-mise 

des esprits, des ancêtres. Ma mère m’a donné 



 

 

suffisamment de gris-gris qui dans les meilleurs 

des cas servent de placebo, mais qui me donnent 

l’impression d’être forte, de ne pas être seule en 

exil. Ici, je me sens entourée de tous les miens 

parce que les esprits sont avec moi”. D’ailleurs, 

les tableaux qu’elle peint sont africains, sans 

aucun doute. “Je vis depuis 30 ans en Europe, j’ai 

vécu une dizaine d’années au Mali, mais ces 10 

ans sont très puissants. Je n’ai jamais été capable 

de les oublier. C’est comme la langue. Je ne la 

parle jamais, mais je ne l’ai pas oubliée*. Quand 

on est jeune et qu’on trempe dans un 

environnement, on ne peut pas s’en défaire, et ces 

racines là te suivent partout où tu vas, tout en 

s’ouvrant au métissage”. Un métissage qui, 

précise-t-elle, vient de la chance de savoir que 

autre chose existe que ce qui paraît évident chez 

soi. Bien assise sur deux chaises, donc, Fatoumata 

Sidibé, même si on pressent que les déchirures ont 

dû être profondes. André Linard InfoSud * Nous 

l’avons vue, d’ailleurs, mener une conversation 

avec un compatriote de passage à Bruxelles, 

précédée des salutations à la malienne, comme si 

c’était son quotidien.  


