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Belge, malienne ? Les deux, sans aucun doute.
Fathi Sidibé explique étre tombée toute petite
dans la marmite de la liberté, et dans celle de la
contestation. Peintre, écrivaine, féministe, mere...
: son histoire est celle du rejet des chaines. Ainsi
donc, les immigrés seraient assis entre deux
chaises, déchirés entre deux cultures ? A voir
Fatoumata Sidibé, Fathi pour les proches, I’image
est plutdt celle d’une femme jeune, bien assise sur
les deux chaises a la fois. “Ici, je me sens d’ici, la-
bas, je suis de la-bas. Je me sens profondément
malienne parce que c’est 1’origine de mon
histoire, mais aussi pleinement engagée dans la
société belge. Je suis une métisse culturelle. Mais
apres tout, pourquoi faut-il toujours se définir ?”
Refuser les idées toutes faites, sortir des chemins
battus, semble étre pour elle une constante, voire
une raison de vivre. Comme les héros de son livre
Une saison africaine, écrit il y a longtemps déja,
mais publié au printemps 2006 (voir encadré).
“Le gofit de la liberté, explique Fatoumata, on I’a
en soi. Je crois que je suis née avec ¢a ; depuis
toute petite je suis révoltée. Au Mali, les étres
humains ne sont pas assez maitres de leur destin,
parce qu’on décide pour eux. Ce dont je n’ai
jamais voulu”. Mais la liberté a un prix. Déja, il y
a vingt ans, Fatoumata a d( subir un conseil de
famille “d’enfer”, dit-elle, parce qu’elle ne vivait
pas selon les regles. Alors, quand en septembre
dernier, son pére décéde au pays et qu’elle,
comme ses sceurs, se voient privées d’héritage a
cause de la tradition, elle rue dans les brancards et
s’en prend a ses fréres, trop mous a son gotit. “Je
leur ai annoncé que mes sceurs et moi avions
fondé le club des 4 c..., parce que eux, avec deux,
n’avaient pas autant de courage que nous”.
Discriminée, chez soi Et voila Fathi branchée sur
son histoire, pas banale, en effet. Des parents
venus du village de Wassoulou (dans une région
assez fermée, “connue pour ses forces occultes”,
dit-elle) qui sont tous les deux passés par 1’école.
Un pere employé d’ambassade, qui emmene ses
enfants en Europe. Fatoumata arrive en Belgique
a2 ans, en repart & 7, vit ensuite en Allemagne,
retourne au Mali pour ’adolescence. Une période
dont elle garde de mauvais souvenirs. “Ce retour
au pays, ce fut un choc. On rentre dans des
conditions de vie difficile, on se retrouve dans un
environnement sans électricité, sans eau, a
Bamako, qui est un grand village animé. Je vais a




I’école du quartier, horrible, je ne parlais pas le
bambara, et je n’étais pas acceptée, j’ai vécu
I’exclusion, on me tabassait parce que je ne
parlais pas la langue. J’avais une téte de premicre
de classe, ce qui n’arrangeait pas les choses. ” En
Afrique, on le sait, les maitres étaient tout
puissants et ils avaient la main légeére pour les
punitions, souvent avec la bénédiction des
parents. Un jour, raconte Fathi, alors qu’elle avait
réussi un exercice qu’un gar¢on avait raté avant
elle, le professeur lui ordonne de gifler ce jeune
homme. “ Cela m’a valu des réglements de
compte, des agressions, des mises a 1’écart. Ces
années au Mali, jusqu’a mes 16 ans, furent une
horreur. Je voulais absolument partir. J’étais
discriminée. On peut vivre I’exclusion, méme
chez soi. ” Mais pour partir, il faut une bourse
d’étude, et donc réussir le bac. En attendant, la
jeune fille dévore des livres. “ Je lisais tout le
temps, tout ce qui me sortait de ma vie de tous les
jours. Je vivais dans mon monde a moi.” Elle
réfléchit, aussi : “Je comprenais déja que la
différence était la cause de cette discrimination. Je
ne pensais pas comme eux, je m’en rendais
compte, et j’ai cultivé cette différence. ” Bientot,
c’est décidg, elle ira rejoindre une sceur restée en
Belgique, lorsque des gréves d’étudiants ont lieu a
Bamako, ou les écoles sont fermées. “Alors je
suis venue étudier ici, j’ai réussi, et lorsque ma
soeur est rentrée au pays, a 19 ans, je suis restée
seule. Pendant ma premiére licence, j’ai eu un fils
ici, puis les hasards de la vie ont fait que je suis
restée. Pour la famille, 1a-bas, j’étais devenue la
brebis galeuse, celle qui avait fait un enfant sans
étre mariée, et sans épouser le pére par la suite. ”
Car la-bas, on ne transige pas avec “I’honneur”.
Son pere, surtout, pour qui le regard des autres est
si important. Un pere a qui, cependant, elle ne
doit rien puisqu’elle n’a jamais dépendu de lui :
“j’ai payé mes études moi-méme. J’ai pu tenir téte
a mes parents et décider de ma vie parce que j’ai
prouvé que je pouvais régir ma vie. Normalement
une femme n’a pas droit de faire ¢a”. Son pays en
elle Alors, c’est décidé, sa vie, elle la fera en
Europe. A la fin des études, les collaborations
comme journalistes arrivent peu a peu,
notamment avec Amina, un mensuel destiné aux
femmes d’ Afrique noire. Puis, en 2002, c’est le
début de I’engagement de Fatoumata au Librex, le
Centre du libre examen, a Bruxelles. Un lieu qui
prone le refus de la soumission a toutes les idées
imposées. Puis, en 2005, elle contribue a créer le
comité belge de Ni putes ni soumises, qui se
consacre & la défense des femmes de
I’immigration victimes de violence sous diverses
formes. Pourtant, le Mali est en elle. “J’ai beau
étre moderne, avoir une vision rationnelle, je ne
peux pas d’empécher d’étre en méme temps dans
I’irrationnel. Voyez dans mon livre la main-mise
des esprits, des ancétres. Ma mére m’a donné



suffisamment de gris-gris qui dans les meilleurs
des cas servent de placebo, mais qui me donnent
I’impression d’étre forte, de ne pas étre seule en
exil. Ici, je me sens entourée de tous les miens
parce que les esprits sont avec moi”. D’ailleurs,
les tableaux qu’elle peint sont africains, sans
aucun doute. “Je vis depuis 30 ans en Europe, j’ai
vécu une dizaine d’années au Mali, mais ces 10
ans sont trés puissants. Je n’ai jamais été capable
de les oublier. C’est comme la langue. Je ne la
parle jamais, mais je ne ’ai pas oubliée*. Quand
on est jeune et qu’on trempe dans un
environnement, on ne peut pas s’en défaire, et ces
racines la te suivent partout ou tu vas, tout en
s’ouvrant au métissage”. Un métissage qui,
précise-t-elle, vient de la chance de savoir que
autre chose existe que ce qui parait évident chez
soi. Bien assise sur deux chaises, donc, Fatoumata
Sidibé, méme si on pressent que les déchirures ont
da étre profondes. André Linard InfoSud * Nous
I’avons vue, d’ailleurs, mener une conversation
avec un compatriote de passage a Bruxelles,
précédée des salutations & la malienne, comme si
c¢’était son quotidien.



